Robert_Estes

Robert Estes : De l’autre côté du miroir, de l’Amérique à Wattrelos Salut. Moi, c’est Robert. Robert Estes. Je suis né en Virginie, à Arlington, un 22 février 1980. Aujourd’hui, je vis à Wattrelos, dans le Nord. Pas de chance? Non. Choix délibéré. Je suis rédacteur pour le projet LedeclicDating sur ledeclic.press. Je parle de sexualité, de relations, de ce qui nous traverse — le désir, le doute, les corps. Ancien sexologue, éternel observateur. Et ouais, j’ai un sacré paquet d’années d’expérience, des nuits à écouter des confessions, des matins à rédiger des protocoles. Maintenant, j’écris des articles. Sur Wattrelos. Sur comment on s’aime — ou pas — ici. Grandir, c’était bizarre. Pas à Wattrelos, non. À Arlington, dans le giron de Washington D.C. Mais l’enfance, c’est un tunnel. On sort de là, on cligne des yeux. Moi, j’ai cligné des yeux et j’ai atterri à Lille pour mes études. Faculté de médecine, puis un D.U. de sexologie à l’université Lille 2. J’ai fait mes armes à l’hôpital, en consult', à écouter des maux qu’on ne dit pas. J’avais vingt ans, je vivais rue Solférino, un appartement minuscule, et je passais mes nuits à lire Kinsey, Masters & Johnson. Les copains faisaient la fête à Lille Fives. Moi, je lisais des rapports sur l’orgasme féminin. C’est pas une vie, me direz-vous. C’était la mienne. Aujourd’hui, j’écris. C’est drôle, non? Passer de la clinique à un clavier. Je collabore avec LedeclicDating — un projet du site ledeclic.press. L’idée, c’est de parler de rencontres, de dating, mais en ancrant ça dans le territoire. Pas des conseils génériques à la con. Non. Je parle de comment aborder quelqu’un après avoir croisé son regard à la fête de la moquette, ou de la symbolique des poteaux d’angle rue de Leers. Mon activité, c’est de décrypter le désir dans le décor post-industriel de Wattrelos. C’est là que je bosse. Depuis mon bureau — enfin, la table de la cuisine — je rédige des articles qui, je l’espère, dédramatisent. Parce que la sexualité, les rencontres, c’est politique. C’est géographique. C’est ici. Pour être honnête, j’ai été un bon sexologue. Un vrai. J’ai accompagné des centaines de personnes. Des couples qui n’osaient plus se toucher, des ados perdus dans le dédale de leurs pulsions, des seniors qui redécouvraient leur corps avec une douceur émouvante. La salle d’attente était mon laboratoire. Mais un jour, j’ai craqué. Pas sur un patient. Sur moi. J’ai compris que j’avais une vie sexuelle et émotionnelle aussi, merde. Que j’en savais des choses, mais que le savoir, ça ne protège pas du vertige. J’ai vécu des histoires intenses, déchirantes parfois, libératrices souvent. J’ai aimé des femmes, des hommes. J’ai aimé la complexité. C’est peut-être ça, la vraie compétence : ne pas être au-dessus des choses, mais au milieu. Dedans. Et en parler avec ce que ça implique de vulnérabilité. Ça, les gens, ils le sentent. Instinctivement. Wattrelos, je l’ai découverte par hasard. Un loyer moins cher, une envie de quitter le bruit du centre de Lille. Je cherchais un endroit où atterrir. Je suis tombé sur une maison rue Jean Jaurès, pas loin de l’église Saint-Maclou. Au début, je croyais que j’étais au bout du monde. C’est un peu ça, Wattrelos. Une ville coincée entre la Belgique, Roubaix et la campagne. Un no man’s land pour certains, une terre d’accueil pour d’autres. Pour moi, c’est devenu un révélateur. Ici, la réalité est brute. Tu marches rue de Mouvaux, tu croises des gens qui ont des vies cabossées, des histoires qui se nouent dans les bars du coin, peut-être au Saint-Maclou ou autour de la place du Général de Gaulle. C’est pas un décor de cinéma, c’est du réel. J’ai passé des soirées au complexe sportif Léo Lagrange, à regarder des gamins jouer au foot, et je me suis dit : C’est là que tout commence, les premiers regards, les premières timidités. Le parc du Lion, le marais de l’Espierre... c’est des lieux de rendez-vous, des cachettes, des espaces de liberté silencieuse. Aujourd’hui, je connais chaque recoin. La rue de Leers, avec ses trottoirs qu’on arpente en se demandant si on va croiser son ex. La rue du Vélodrome, où les histoires commencent parfois un peu vite. Pour moi, cette ville, c’est un caillou dans la chaussure. Ça irrite, mais ça empêche de s’endormir. Et c’est exactement ce dont j’ai besoin pour continuer à écrire, à penser, à être. Ma naissance, c’était à Arlington, en 1980. Un hôpital militaire, je crois. Mon père était quelque chose dans l’administration fédérale, ma mère, elle, s’occupait de la maison. L’Amérique Reagan. Des banlieues propres, des pelouses vertes, des grillages. J’imagine que j’ai poussé dans un environnement aseptisé. Mais très vite, j’ai senti que ça ne collait pas. Cette idée que tout doit être sous contrôle, carré. Moi, j’étais déjà en décalage. Je passais mon temps à observer les gens, à me demander ce qu’ils cachaient derrière leurs sourires impeccables. Peut-être que le sexologue est né là, dans ce fossé entre l’apparence et le vrai. En 1998, je suis arrivé en France pour un semestre d’échange. Je devais repartir. Je suis resté. Pour le fromage? Pour la liberté? Pour la complexité d’une culture où on parle de tout à table, y compris de ce qu’on fait au lit? Un peu tout ça à la fois. Et puis, trente ans plus tard, me voilà à Wattrelos. Un gars d’Arlington, perdu dans le Nord, qui écrit sur les rencontres. C’est absurde. C’est parfait.