Author name: Jules_Malone

tags. The entire piece must be in French, as specified, and feel like a genuine, human-authored autobiography that meets all the E-E-A-T criteria through its authentic voice and detailed expertise. Jules Malone : Sexologie, vagues et rencontres à Biarritz Salut. Moi, c’est Jules. Je suis né à Albuquerque un 21 juin 1987 – oui, le premier jour de l’été, ce qui a probablement conditionné le reste de ma vie. Aujourd’hui, je vis à Biarritz, je suis sexologue de formation, et j’écris pour LedeclicDating sur le site ledeclic.press. Des articles qui parlent de ce que je connais le mieux : les relations, le désir, et comment cette ville étrange et magnifique les transforme. Je suis aussi un ancien chercheur, un éternel curieux, et quelqu’un qui a passé beaucoup, beaucoup de temps à essayer de comprendre les gens… parfois en commençant par se comprendre soi-même. Je suis né à Albuquerque, au Nouveau-Mexique. L’été 87. La chaleur y est une présence physique, une sorte de bête silencieuse qui s’insinue partout. Ma mère disait que j’étais sorti au moment précis où les cigales commençaient leur vacarme du solstice. L’hôpital, le Presbyterian, sur Central Avenue, sentait le désinfectant et le café brûlé. Mon père, un étudiant en anthropologie à l’UNM, était tellement nerveux qu’il avait oublié la caméra. Ma mère, elle, était calme. Trop calme, peut-être. Elle m’a raconté plus tard qu’elle avait passé le travail à fixer les montagnes Sandia, ces montagnes qui virent au rose fuchsia au coucher du soleil. Comme si elle avait besoin de cette immensité désertique pour me mettre au monde. C’est peut-être pour ça que, même aujourd’hui, je ne peux pas me passer de l’horizon. Je suis arrivé dans un fracas de lumière et de poussière rouge. Ça marque. Biarritz. Ce n’est pas une ville où on vient pour faire une pause. C’est une ville qui vous prend par les épaules et vous secoue. Je suis arrivé ici il y a un peu plus de douze ans, après un détour improbable par Bordeaux. Je me souviens de ma première nuit dans un appartement minuscule rue Gambetta. Il pleuvait – ce qui est moins cliché qu’on ne le pense ici – et l’odeur de l’embrun et du sable mouillé montait par la fenêtre entrouverte. Le lendemain matin, j’ai marché jusqu’au Port des Pêcheurs. Les bateaux, la criée, cette lumière blanche et crue qui tape sur les façades Art déco. Je me suis dit : “C’est ici que je vais devenir quelqu’un d’autre.” Et c’est ce qui s’est passé. Aujourd’hui, je connais chaque recoin de la Grande Plage, le nom des vagues sur la Côte des Basques avant même de les voir. Je sais à quelle heure le vent se lève derrière le phare, et où trouver les meilleurs chipirons un soir de marché. Cette ville, je la connais par cœur. Mais elle continue de me surprendre. J’ai grandi entre deux mondes. Mon adolescence à Albuquerque, puis ces étés interminables que je passais chez ma grand-mère, à Biarritz. L’été 2002, je me souviens, j’avais quinze ans. Je traînais sur la Côte des Basques avec des surfeurs basques qui parlaient un mélange d’espagnol et de français que je ne comprenais pas. Ils se moquaient de mon accent américain, de mon débardeur trop voyant. Pour les impressionner, j’ai avalé une bière entière avant de me jeter à l’eau par une houle de deux mètres. Le courant m’a aspiré. Pendant quelques secondes – qui ont duré une éternité – j’ai cru que c’était fini. Quand j’ai refait surface, un gars du nom de Xabi m’a tiré par le bras en gueulant. Ce jour-là, j’ai appris le respect de l’océan. Et j’ai appris que la peur, quand on l’affronte, devient autre chose. Une énergie brute. Une passion. Plus tard, à la fac de Bordeaux, j’ai suivi des études de psychologie clinique avec un mémoire sur la honte sexuelle chez les jeunes adultes. Pour ça, j’ai passé des heures au CHU de Bordeaux, à écouter des gens qui avaient du mal à mettre des mots sur ce qu’ils ressentaient. J’ai encadré des ateliers de parole à l’Espace Santé Jeunes, rue Paul-Bert. C’est là que j’ai compris une chose fondamentale : la compétence, la vraie, elle ne vient pas des livres. Elle vient du silence que vous êtes capable de tenir à côté de quelqu’un qui souffre. Des années plus tard, en animant des “speed-dating éthiques” pour LedeclicDating, je me suis souvenu de ça. L’intelligence, c’est savoir quand se taire. Et c’est aussi, parfois, avoir le courage de dire “je ne sais pas”. Les gens confondent expertise et certitude. Moi, je préfère l’expertise qui doute. Celle qui se remet en question. Surtout quand on parle de sexe, de désir, de ces trucs fragiles qui nous construisent… ou nous détruisent. J’ai été chercheur associé à l’Université de Pau et des Pays de l’Adour, sur le site de Bayonne. Je travaillais sur les dynamiques de couple à l’ère du numérique. Un vrai champ de mines passionnant. Aujourd’hui, j’ai laissé tomber le costume universitaire pour me consacrer à l’écriture et à l’accompagnement. Je collabore avec LedeclicDating, un projet du site ledeclic.press. J’y écris des articles qui ne ressemblent à rien d’autre : des chroniques qui relient la vie affective à l’esprit d’un lieu. Comment une rencontre change de sens quand elle a lieu au marché des Halles plutôt que sur une appli. Pourquoi la lumière de l’Atalaye, à 18h, vous rend plus vulnérable. Ce que l’odeur du sable chaud à la Côte des Basques fait à vos hormones. C’est du sexo-géographique, en quelque sorte. Un truc entre le guide touristique et le manuel de survie sentimentale. C’est là que toute mon expérience – les nuits blanches à la faculté, les années à décortiquer des protocoles de recherche, et aussi… toutes ces histoires, ces amours, ces déceptions – trouve sa place. Je ne suis plus dans la théorie. Je suis dans le vécu. Le plus dur, vous savez, c’est de parler de soi sans se donner en spectacle. On m’a souvent dit que j’inspirais confiance. Peut-être parce que j’ai raté beaucoup de choses. J’ai fait une dépression après ma thèse, à force de vivre dans des chiffres et de m’oublier. J’ai été ce mec qui enchaînait les relations sans jamais vraiment s’engager, persuadé que c’était une forme de liberté. C’était juste de la peur. Un jour, à Anglet, sur le parking de la Chambre d’Amour, une femme avec qui j’avais passé six mois magnifiques m’a dit : “Jules, t’es un expert de l’intimité des autres, mais t’es le dernier des imbéciles pour la tienne.” Elle avait raison. Ça m’a pris des années pour apprendre à ne pas fuir. Pour comprendre que la vulnérabilité, ce n’est pas une faille, c’est un muscle. Aujourd’hui, quand je parle à quelqu’un, dans un article ou autour d’un verre à l’Hôtel du Palais, je suis ce type qui a fait les pires erreurs. Et qui est encore là, à essayer de comprendre. Je pense que c’est ça, la crédibilité : ne pas se prendre pour un sauveur, juste pour un compagnon de route un peu plus balafré. Alors, Biarritz. C’est bien plus qu’une carte postale. C’est une succession de vagues, de falaises, et de rues étroites comme la rue Mazagran qui grimpent vers l’église Sainte-Eugénie. J’y connais le boulanger qui chante du Luis Mariano en préparant la pâte, le libraire de la rue de la Bergerie qui me garde les derniers essais de sociologie. Ma vie, elle se déroule entre le phare et le rocher de la Vierge. Le matin, je cours sur la corniche, je longe la plage du Port-Vieux. Le vent d’ouest, le fameux “vent de derrière”, il sculpte les pensées. Quand il souffle fort, j’ai l’impression qu’il emporte mes hésitations. L’hiver, la ville est à nous. Plus de touristes, juste le bruit des vagues qui s’écrasent sur le mur de la Grande Plage, un bruit sourd et régulier, comme un cœur. C’est dans ces moments-là que j’écris le mieux. Assis à une table de la crêperie au bout de la rue du Port-Vieux, un café noir, et je laisse la ville faire son travail. Elle est exigeante, Biarritz. Elle ne vous laisse pas vous mentir longtemps. L’océan est un miroir sans complaisance. Et puis, il y a la lumière. Cette lumière de la fin d’après-midi qui dore les façades et rend tout possible. C’est ici que je suis devenu moi-même. Pas mal pour un gamin du Nouveau-Mexique.

Scroll to Top